一路奔流了6300多公里的长江ღ◈★◈，终于在上海长兴岛这个地方ღ◈★◈，温和下来ღ◈★◈。它缓缓地冲刷着这个扁长的岛屿ღ◈★◈。很快ღ◈★◈，它就要汇入东海ღ◈★◈，融入太平洋ღ◈★◈，渐失它独有的黄ღ◈★◈，化成一海的蓝ღ◈★◈。

　　没有什么地方比这个深水岸线公里ღ◈★◈、无风无淤泥的豆荚形岛屿ღ◈★◈，更适合造大船了ღ◈★◈。155岁的“中国第一厂”江南造船ღ◈★◈，三易其家ღ◈★◈，终于落脚至此ღ◈★◈，每年“下饺子般”推船入水ღ◈★◈，有时“帽子戏法”一天下水3艘船ღ◈★◈。

　　中国的船舶见证了百年沧桑ღ◈★◈。晚清时ღ◈★◈，曾国藩主张造的中国第一艘兵船“黄鹄号”ღ◈★◈，沉了ღ◈★◈。甲午战争ღ◈★◈，“致远号”沉没时ღ◈★◈，只有螺旋桨露出水面ღ◈★◈，日军将它割下——就像割下俘虏的头颅一样——作为战利品ღ◈★◈，摆在了东京上野公园ღ◈★◈。抗战期间ღ◈★◈，江阴沉下345艘军舰ღ◈★◈、轮船和185艘小艇ღ◈★◈，以阻碍日军的船ღ◈★◈。

　　孙中山曾留遗训ღ◈★◈，希望中国每年造船产量达到200万载重吨ღ◈★◈。如今ღ◈★◈，这个数字翻了约30倍ღ◈★◈，中国成为世界第一造船大国ღ◈★◈。我们有了航空母舰ღ◈★◈，有了“中国第一款在平台和设计理念达到世界先进ღ◈★◈、意义甚至超过航母”的055型驱逐舰ღ◈★◈。

　　我们还有各种颜值和性能的船ღ◈★◈：有的集装箱船甲板有4个足球场大ღ◈★◈、22层楼高ღ◈★◈；换了“心脏”的老雪龙号赴南极ღ◈★◈，去北极ღ◈★◈，完成了“世界尽头的相遇” ღ◈★◈；船名取自叶剑英诗《望远》的远望号船ღ◈★◈，从“远望1号”“远望2号”一直生产到了7号……

　　一艘好船ღ◈★◈，便是一条流动的世界广告ღ◈★◈。船舶工业涉及钢铁ღ◈★◈、机械ღ◈★◈、电子等50多个行业300多个专业ღ◈★◈，被称为“综合工业之冠”ღ◈★◈。每一艘船都是一座漂浮的“科技城”ღ◈★◈。

　　“揉钢铁像揉面粉”的李锦华干火工快40年了优发国际随优而动一触即发ღ◈★◈，他造过数百艘船ღ◈★◈，无论这些船绕地球多少周ღ◈★◈，多么锈迹斑驳ღ◈★◈，一旦它“回家”保养ღ◈★◈，他都能一眼认出ღ◈★◈。他手下钢板特有的流线ღ◈★◈，就像专属他的密码ღ◈★◈。

　　一艘万吨巨轮大概需要1000多种材料和5000多吨钢材ღ◈★◈。几十年里ღ◈★◈，他要熟悉各种钢的“脾气”ღ◈★◈。

　　他做的钢板有的像帆ღ◈★◈，有的呈水滴状ღ◈★◈，有的像马鞍ღ◈★◈，有的像鼻子……难度最大的就是“鼻子”ღ◈★◈，钢板呈一定的弧度弯下去ღ◈★◈，突然一个弯钩ღ◈★◈，或锐或钝ღ◈★◈，或缓或急ღ◈★◈，出现一个漂亮的圆鼻头ღ◈★◈，再缓缓收弧ღ◈★◈。

　　他能在20米外ღ◈★◈，凭声音听出电流大小ღ◈★◈，远远看一眼火焰ღ◈★◈，能判断焰内温度ღ◈★◈。“到950度时ღ◈★◈，火焰的光是红里透黄ღ◈★◈；到1100度时ღ◈★◈，闪出淡淡的黄ღ◈★◈。最后ღ◈★◈，眼前一抹白ღ◈★◈，它到了1300度ღ◈★◈。”

　　眼下ღ◈★◈，这一工种正在被机器人替代ღ◈★◈，越来越聪明的机器让这些钢板一出生就像一个模子刻出来的身材凸凹火辣ღ◈★◈。

　　信息革命正在改变这家古老的船厂ღ◈★◈。越来越多的人手被机器手替代ღ◈★◈。人们说不清这个155岁的少年ღ◈★◈，是老派还是青葱ღ◈★◈。

　　这个由李鸿章签发出生证的近代民族工业发祥地ღ◈★◈，大门曾被日本人轰炸过ღ◈★◈、被逃亡台湾之前的国民党轰炸过ღ◈★◈。改革开放后ღ◈★◈，这里的大门走进过英国前首相撒切尔夫人ღ◈★◈、瑞典的前首相ღ◈★◈、美国的前总统卡特ღ◈★◈、挪威的前首相……

　　155年前的江南制造总局古朴的拱形大门ღ◈★◈，被一比一地复制了ღ◈★◈，它翻翘的青瓦檐连接了两幢全玻璃幕墙的现代大楼ღ◈★◈，它们是掌握着全球船舶业领先技术的造船研究院ღ◈★◈。历史与现实ღ◈★◈、屈辱与先进在这里握手ღ◈★◈。

　　1980年5月ღ◈★◈，时任解放军总参谋长的刘华清参观美军“小鹰号”航母ღ◈★◈，美军不让中国人靠设备太近明天日全食ღ◈★◈。照片里ღ◈★◈，62岁的刘华清踮着脚尖ღ◈★◈、伸长脖子“像小学生一样”观察ღ◈★◈。

　　刘华清曾说ღ◈★◈：“如果中国不建航母ღ◈★◈，我死不瞑目ღ◈★◈。”遗憾的是ღ◈★◈，他在2011年去世ღ◈★◈，终究没有看到中国航母下水ღ◈★◈。

　　半个多世纪前ღ◈★◈，我国造第一艘远洋货轮“东风号”ღ◈★◈，因为没有主机等设备ღ◈★◈，在黄浦江整整泡了5年ღ◈★◈。当时厂内最大的起重设备是40吨高架吊车ღ◈★◈，连起码的直流电焊机都没有ღ◈★◈。全厂成立了500多个科研小组ღ◈★◈。全国18个部委ღ◈★◈、16个省市的291家工厂ღ◈★◈，提供了2600多项器材和设备ღ◈★◈。1960年ღ◈★◈，举全国之力ღ◈★◈，这个大家伙才被推下水ღ◈★◈。

　　后来ღ◈★◈，这艘万吨轮每抵达一个外国港口ღ◈★◈，当地侨胞甚至盲人侨胞都会来“看”它ღ◈★◈，把船当作祖国的领土ღ◈★◈。

　　还有我们在小学生课本里看到ღ◈★◈，1964年ღ◈★◈，中国发生了两件震动全国的大事ღ◈★◈，一是首枚原子弹爆炸成功ღ◈★◈，另一件是首台万吨水压机投产ღ◈★◈。

　　搞重工没有万吨水压机不行明天日全食ღ◈★◈，可“造万吨水压机先要有万吨水压机”ღ◈★◈，外国人封锁图纸ღ◈★◈。中国人就从橡皮泥纸板开始ღ◈★◈。

　　巨人般的万吨水压机ღ◈★◈，其“肢体”沉重ღ◈★◈，很多零件百吨重ღ◈★◈，连一个螺丝帽都五六吨重ღ◈★◈。工人们要焊接4根80吨的立柱ღ◈★◈，还有 300吨的下横梁ღ◈★◈，最厚的焊缝近两尺厚ღ◈★◈，焊缝横竖交错ღ◈★◈，异常复杂ღ◈★◈。如果用一般的手工焊ღ◈★◈，一个电焊工要足足干30年才能焊完明天日全食ღ◈★◈。工人们尝试了中国从没用过的电渣焊ღ◈★◈。

　　实验进行了上千次ღ◈★◈。一次ღ◈★◈，焊槽里通红的熔液像一锅煮开的水ღ◈★◈，不停地翻滚ღ◈★◈。突然有人喊ღ◈★◈：“不好ღ◈★◈，漏渣了ღ◈★◈！”2000多度高温的熔液流了出来ღ◈★◈，眼看要出大事ღ◈★◈，唐应斌不顾一切地抓着一把耐火泥ღ◈★◈，堵住了裂口ღ◈★◈。事后大家都说ღ◈★◈，不敢想ღ◈★◈，那不是100度的开水ღ◈★◈，那是2000多度的钢水啊ღ◈★◈。

　　当时有30多年焊接经验的唐应斌ღ◈★◈，为了不让焊缝冷却太快而产生裂缝ღ◈★◈，他脱下棉衣ღ◈★◈，盖在焊缝上ღ◈★◈，连着几夜睡在水压机旁边优发国际随优而动一触即发ღ◈★◈，耳朵贴着机器听有没有裂开的声音ღ◈★◈。

　　万吨水压机的设计寿命不到10年ღ◈★◈，可直到前几年ღ◈★◈，这个黑黢黢的“老廉颇”ღ◈★◈，还在轰鸣着工作ღ◈★◈，锻造出比自己更大的家伙ღ◈★◈。

　　中国重工业的发展史也是一部焊接工艺的发展史ღ◈★◈。1983年ღ◈★◈，国家研制新型导弹驱逐舰ღ◈★◈，钢碳含量高ღ◈★◈，必须在低温和常温下对接焊接实验ღ◈★◈。工人刚刚还是热得满身汗水ღ◈★◈，一下子钻进零度以下的冰库里ღ◈★◈，鼻子ღ◈★◈、眉毛ღ◈★◈、胡须很快起一层白霜ღ◈★◈。

　　当时工厂举办了焊工培训班34期ღ◈★◈，想培训一批特种焊工ღ◈★◈，编写教材10多万字ღ◈★◈。培训开始时ღ◈★◈，成功率几乎为零ღ◈★◈，最初8期ღ◈★◈，104名焊工中一次合格的只有5个人ღ◈★◈。

　　全国一些职业学校深感招生难ღ◈★◈，而难中难的又是招焊工专业学生ღ◈★◈。可焊工对船舶这个“制造业中的制造业”ღ◈★◈，又是需求最大的ღ◈★◈。

　　德国前总统赫尔佐格曾说ღ◈★◈：“为保持经济竞争力ღ◈★◈，德国需要的不是更多博士ღ◈★◈，而是更多技师ღ◈★◈。”在德国ღ◈★◈，不少行业技工工资远远高于普通公务员ღ◈★◈，甚至高过大学教授ღ◈★◈。

　　我国传统制造业转型升级ღ◈★◈，正面临“设备易得优发国际随优而动一触即发ღ◈★◈、技工难求”的尴尬局面ღ◈★◈。如今ღ◈★◈，工匠精神已被写进政府报告里ღ◈★◈。

　　工匠陈景毅就被称作“大师”ღ◈★◈，他堆放着各种焊条ღ◈★◈、空调都不太制冷的简陋办公室被称作“大师工作室”ღ◈★◈。

　　他用了15年ღ◈★◈，才炼就一双“火眼金睛”ღ◈★◈。他用“一汪中间鼓出小尖尖的液体”形容不锈钢的熔池ღ◈★◈。为了练手稳优发国际随优而动一触即发ღ◈★◈，他把砖吊在手腕上ღ◈★◈，练出一双金刚手ღ◈★◈。只有手稳ღ◈★◈，手下的熔池ღ◈★◈，才是一个接一个ღ◈★◈，形状相同ღ◈★◈，就像机器人在操作ღ◈★◈。

　　30年来ღ◈★◈，他平均每个工作日ღ◈★◈，用掉焊条近20公斤ღ◈★◈，焊条总量差不过有105个小轿车的重量ღ◈★◈。他焊的焊缝ღ◈★◈，把它们连接ღ◈★◈，差不过有30个珠峰那么高ღ◈★◈。

　　手的松紧ღ◈★◈、焊材接触母体的那一瞬间ღ◈★◈，位置不当ღ◈★◈，都可能造成焊缝有气孔ღ◈★◈、有杂质ღ◈★◈，而一条不合格的焊缝ღ◈★◈，可能在大海里引发一场灾难ღ◈★◈。

　　面对微微跳动的熔池ღ◈★◈，除了手在动ღ◈★◈，身体一动不动ღ◈★◈，眼睛都不怎么眨ღ◈★◈，连呼吸都是均匀的ღ◈★◈，宛若瑜伽高手ღ◈★◈，他手下的焊缝像鱼鳞整齐排列ღ◈★◈。

　　几十年过去了ღ◈★◈，有的老焊工得了肺病ღ◈★◈，有的腰肌劳损ღ◈★◈，有的眼睛花了ღ◈★◈。他的腰也越来越差ღ◈★◈，但他庆幸ღ◈★◈，年轻的优秀工匠跟上来了ღ◈★◈。

　　全国技术能手（焊接）陈宜锋说ღ◈★◈，只要扣下焊帽ღ◈★◈，哪怕再吵的环境ღ◈★◈，整个人都会安静下来ღ◈★◈，甚至感觉不到呼吸ღ◈★◈。他捕捉着焊枪下的熔池ღ◈★◈，坚硬的钢瞬间熔成晃晃荡荡的液态ღ◈★◈、轻轻一口气能吹掉的熔池ღ◈★◈，小ღ◈★◈，发着光明天日全食ღ◈★◈。手抵达ღ◈★◈，熔池就在ღ◈★◈，手滑开ღ◈★◈，钢水凝成固体ღ◈★◈。

　　焊接时ღ◈★◈，他常常像一尊雕塑ღ◈★◈，持续几个小时保持一个“奇葩”的焊接姿势ღ◈★◈，为了手臂稳而有力ღ◈★◈，他每天在家练哑铃ღ◈★◈。

　　他焊过薄如鸡蛋壳的钢ღ◈★◈，也焊过超过1000兆帕强度的钢ღ◈★◈，那相当于把2万斤的物体放在不足一枚硬币的面积上ღ◈★◈。

　　她1998年进厂时是清洁工ღ◈★◈，干一天活结算四五块钱ღ◈★◈。她偷着学手艺ღ◈★◈，没有焊枪ღ◈★◈，就等到周末ღ◈★◈，偷偷用别人的焊枪ღ◈★◈，没有焊帽ღ◈★◈，就把玻璃涂黑ღ◈★◈，遮着眼ღ◈★◈，拿废管子焊ღ◈★◈。

　　她越焊越好ღ◈★◈，一把焊枪让她获得“全国五一劳动奖章”ღ◈★◈，还拿到了上海户口ღ◈★◈。她说自己不爱闻香水ღ◈★◈，就爱闻焊钢那种奇怪的“臭味”ღ◈★◈，住在“西伯利亚般荒凉”的长兴岛ღ◈★◈，也不怎么去上海滩ღ◈★◈，“‘贱得很’ღ◈★◈，永远做不了上海人”ღ◈★◈。

　　她可以在短短1.2米的距离里ღ◈★◈，焊接好19个扭曲ღ◈★◈、凸凹的对接ღ◈★◈。只有顶尖的焊工ღ◈★◈，才能焊接出这根长满疙瘩丑陋的“拐杖”ღ◈★◈。

　　她有各种“囧”姿态ღ◈★◈：骑焊ღ◈★◈、跪焊ღ◈★◈、卧焊ღ◈★◈，有时身体挤不过去ღ◈★◈，拿镜子反着焊……在昏暗的船舱ღ◈★◈，她时常被当作设备的一部分ღ◈★◈。

　　每一丝焊缝ღ◈★◈、每一个气孔都磨练着性子ღ◈★◈。她说心情不平静时ღ◈★◈，不敢碰焊枪ღ◈★◈，焊缝CT片就是“心灵CT图”ღ◈★◈。

　　焊接时ღ◈★◈，有人憋着尿ღ◈★◈，一条焊缝一气呵成ღ◈★◈。有人盯着熔池的变化ღ◈★◈，眼睛几分钟不眨眼ღ◈★◈，熄焊的一瞬间ღ◈★◈，一闭眼ღ◈★◈，眼泪哗哗往下流ღ◈★◈。

　　“十个焊工九个黑”ღ◈★◈，有人称ღ◈★◈，焊工的工作环境ღ◈★◈，略好于煤矿ღ◈★◈。夏天ღ◈★◈，穿着电焊服ღ◈★◈，人热得几乎没有汗腺组织的眼皮都会出汗ღ◈★◈。

　　90后陈国淦选择了全家人反对的焊工职业ღ◈★◈。两个姐姐心疼帅气的弟弟穿打补丁的焊工服ღ◈★◈，胳膊上有星星点点烫伤的疤痕ღ◈★◈，被电弧光灼伤“像放了小石头在眼睛里头”ღ◈★◈。两个姐姐劝他跟着家人去做生意ღ◈★◈，“你才20多岁ღ◈★◈，世界那么大”ღ◈★◈。

　　他去过捷克参加国际焊接技能比赛ღ◈★◈，拿过大奖ღ◈★◈。他说ღ◈★◈，相比一艘巨轮ღ◈★◈，他的工作不过是“小数点后面好多位的那个数”ღ◈★◈。

　　世界很大ღ◈★◈，李硕也选择了和一条条焊缝在一起ღ◈★◈。他的技校同学中ღ◈★◈，全班30多人ღ◈★◈，最后留下来做焊工的只有六七个ღ◈★◈。

　　他很知足ღ◈★◈，在上海工作稳定ღ◈★◈，还学了一手好技术ღ◈★◈，他拿到了2015年“欧洲杯”国际焊接比赛第二名ღ◈★◈，他焊的船“环游世界”ღ◈★◈。

　　在江南造船厂ღ◈★◈，每一块钢都有一个编号ღ◈★◈，可以通过电脑查到每一条焊缝背后的工匠名字ღ◈★◈。这些人寂寂无名ღ◈★◈，又似乎在波涛汹涌的大海里大名鼎鼎ღ◈★◈。

　　在北京中华世纪坛前青铜甬道上的“中华大事记”中ღ◈★◈，有这样一段记载ღ◈★◈；“公元1865年乙丑ღ◈★◈，清穆宗同治4年ღ◈★◈，第一个大型近代企业江南机器制造总局在上海建立ღ◈★◈。”

　　这个起点ღ◈★◈，我们本可以前移很多ღ◈★◈。600多年前明天日全食ღ◈★◈，郑和七下西洋ღ◈★◈，航迹30多个国家和地区ღ◈★◈，“维艄挂席ღ◈★◈，际天而行”ღ◈★◈。中国原本有可能成为一个近代海洋大国ღ◈★◈，但明清两代实行禁海令ღ◈★◈，使“中国人把头转过去ღ◈★◈，背向海洋”ღ◈★◈。

　　改革开放后ღ◈★◈，邓小平亲自推船“下海”ღ◈★◈。从1977年5月到1982年7月ღ◈★◈，邓小平12次谈到船舶工业ღ◈★◈，勾勒出船舶工作的发展道路ღ◈★◈：船舶出口——技术引进——军民结合——以民养军ღ◈★◈。

　　他明确指示国防科技工业的管理体制“官气要打掉ღ◈★◈，按经济办法管理经济”ღ◈★◈，指示造船工业“要多造船ღ◈★◈，出口船ღ◈★◈，赚外汇”“把民用船水平提高了ღ◈★◈，也可以促进军船”ღ◈★◈。他指出ღ◈★◈：“我们造的船比日本便宜ღ◈★◈，我们的劳动力便宜ღ◈★◈，一定可以竞争过日本ღ◈★◈。”

　　虽有“上海工匠”的称号ღ◈★◈，不过他淡淡地说ღ◈★◈，“自己没有高到哪里去ღ◈★◈，也没有低到哪里去ღ◈★◈，不过是普通人ღ◈★◈，干了一辈子ღ◈★◈，经验多了些罢了”ღ◈★◈。

　　每艘船都长着不同的“心脏”ღ◈★◈，密密麻麻不同规格的螺钉ღ◈★◈、零件ღ◈★◈，先拧哪颗后装什么ღ◈★◈，光图纸都堆到膝盖高ღ◈★◈，有的特殊船ღ◈★◈，几颗螺丝钉的价值都相当于一部奥迪车ღ◈★◈，精度要求极高ღ◈★◈。

　　轴承上套着几道密封环ღ◈★◈，每两个密封环之间用油填充ღ◈★◈。轴承角度出现一点偏差ღ◈★◈、一个垫片不平ღ◈★◈、一个密封圈不严ღ◈★◈、一颗螺丝钉不紧ღ◈★◈、少几滴润滑油ღ◈★◈，都可能影响某个小部件的振动ღ◈★◈、发热ღ◈★◈，这些“小”一旦到大海里乘风破浪都会变成“大”ღ◈★◈。

　　徒弟们称陈志农手底的活儿“滴水不漏”ღ◈★◈，他要求工人每一平方厘米的垫片优发国际随优而动一触即发ღ◈★◈，必须3个点定位ღ◈★◈，少一个点都不行ღ◈★◈。他对精细要求极高ღ◈★◈，有时精确到丝ღ◈★◈。1丝优发国际随优而动一触即发ღ◈★◈，只有0.01毫米ღ◈★◈，也就是一根头发丝的1/10那么细ღ◈★◈。 0.2丝ღ◈★◈，只有一根头发丝的1/50细ღ◈★◈。

　　陈志农深知这一丝半丝的误差在大海里就是“人命关天”ღ◈★◈。他最喜欢夜深人静的时候干活ღ◈★◈。为了省力气ღ◈★◈，瘦弱的他优化装置ღ◈★◈，出了不少发明专利ღ◈★◈。

　　船厂的地形像一片叶脉丰富的叶子ღ◈★◈，有很多条路ღ◈★◈，但无论怎么走ღ◈★◈，都很容易找到那组重达1吨的雕塑ღ◈★◈：银灰色的基座上ღ◈★◈，徐寿左手微扬ღ◈★◈，似在讲科学问题ღ◈★◈，旁坐的华蘅芳和站在身后的大胡子英国人傅兰雅或聆听ღ◈★◈、或深思ღ◈★◈，3位提倡“中学为体ღ◈★◈，西学为用”ღ◈★◈、翻译了160部书的科学家目光相汇ღ◈★◈。

　　大船下水交付时ღ◈★◈，会有隆重的仪式ღ◈★◈，大家掷香槟ღ◈★◈，放飞气球ღ◈★◈，讲很多祝福词ღ◈★◈。大多数工匠没有机会去现场ღ◈★◈，他们在各个车间忙碌ღ◈★◈，“诞生”下一艘船ღ◈★◈，他们没能目送上个“孩子”ღ◈★◈，但有人留言ღ◈★◈：虽然没看到她的颜值ღ◈★◈，但我知道她气质非凡ღ◈★◈。优发国际娱乐ღ◈★◈！国际工程优发国际ღ◈★◈，重工集团优发优发国际·随优而动一触即发ღ◈★◈，